史航×蓝蓝 | 废名：把老虎的热烈化成猫的冷漠
从雅众文化推出“雅众诗丛”开始，伴随着一本本诗集的便是“这世界全是诗”系列诗会。在此之前的诗会有陈黎谈《蓝色一百击》《白石上的黑石》和《野兽派太太》、黄灿然谈《奇迹集》，不久前的诗会又有蓝蓝和钟立风谈《世界的渡口》以及史航、蓝蓝谈《我认得人类的寂寞》。
《我认得人类的寂寞》读诗会上，史航和蓝蓝一起和现场的读者分享了对废名诗歌的理解和感受。史航先谈废名其人，说他“貌其古”，人和其文十分怪异，说废名时如猛虎般“热烈”，随时又能俯身化身为猫，寂寞而天真。他表示自己品废名的诗如“拿筷子蘸水”解渴，虽不能品出太多味道，但总是热情依旧，如“飞蛾扑火”，总能保持“筷子是湿的”，每次读废名诗总能改变自己一点点。蓝蓝则回忆当初先被废名的独特小说作法吸引，之后慢慢走进了他的诗世界，深感废名的诗充满禅意但又超越禅意。
好的诗歌让我们不再孤独。或许这就是我们继续寻找诗歌、阅读诗歌的理由。
史航与蓝蓝在活动现场
▼
史航：每次读他的东西，我都有所改变。
大家好，我是史航，由我来先开个头，谈谈废名这个人，然后蓝蓝老师来谈谈废名的诗。
现在是二零一八年，正好三十年前，一九八八年，我上高三，大家都在新年联欢会大扫除时，我却躲在一个角落里看一本书，那是上海书店（出的）复刻影印版废名的小说《桥》。我为什么看这本书呢，因为之前我看到汪曾祺给何立伟的《小城无故事》写的序言里提到了废名，我就觉得这人很好。他还提到废名的小说《桥》，讲主人公小林和他的同学在一个叫万寿宫的废弃宫殿里上学，每次放学，万寿宫四角的铃铛就在响，小林觉得：“万寿宫叮当响”，这句话我记住了，虽然我当时在长春市一个普通的中学里头，楼上也不挂什么铃铛，但我想到别的孩子放学是这个样子，就很神往，于是就买了这本书。
我读到小林放学后，看到一个蜻蜓落在草叶上，他没有去抓，只盯着看，觉得蜻蜓的腹眼里头像有沙子在缓缓地流淌，他盯着看，他（废名）说：“小林这时候并不知道‘寂’和‘寞’连在一起是什么意思，他还没有学到，他不知道‘寂寞’什么意思，然而他实在有点寂寞。”这个话也是我印象特别深，因为《桥》就是在讲小林和两个女孩细竹和琴子的交往，后来他们长大了，也没有怎么样，小说就结束了。最后他们三个小孩玩，细竹说：“我们回去吧。”小林说：“要不要去那边看一看。”细竹说：“那边不是一样吗？”于是小林就站在原地，很惆怅地看着远处的树，心里实在很喜欢她这句话：“那边不也一样吗？”那也是我印象特别深刻的，那时是一九八八年，我还没成年，我那时在想，人生，那边是不是一样。我感受到了悲观，感受到了达观，一种达观的悲观，由一个女孩说出，被一个男孩首肯，这个过程对我来说很有意义。
再说说废名这个人的性格，他长得非常奇怪，大家可以上网搜一搜他的照片。我们经常把一些现代文学家弄混，比如把徐志摩当作钱钟书，把钱钟书当作施蛰存，但废名一般不会被搞混，中国现代文学史上没有人长得像他那样。周作人说他“貌其古，其额如螳螂”，这是一个非常奇怪的长相，那个长相中有种奇怪的专注感。他的朋友中有长得很帅的，比如诗人梁遇春。他的朋友梁遇春是个怎样的人呢？看《水浒传》讨厌武松，为什么讨厌打虎武松？五个字，武松杀丫鬟，他受不了。废名也是这样的人，他有点贾宝玉气质。
我现在找一两篇他的日记读读，为什么呢，因为日记最容易清楚一个人怎么样。比如，他为什么叫废名：“一九二六年六月十日，睡午觉起来，想写文章，写不成。当了五毛钱的当，逛北海。到什刹海，过小木桥，想起儿时见了桥是怎样的欢喜。倘若把儿时所欢喜的事物一一追记下来，当是一件有趣的事。从昨日起我不要我名字，起一个名字就叫‘废名’，我在这四年以内，真是蜕了不少的壳。”他的本名叫冯文炳。还有一篇说：“六月四日 ，公园路上，一个姑娘低头看一阵蚂蚁。她的同伴好几个，催她走。说她没事干。她答，‘你们有什么事干？反正不是来玩的？’她的话说的真好听。”然后他又说：“从二月起我就想买一双漂亮的鞋子，今天买了。我有个脾气，写文章时要桌上磨得干净，衣服穿得整齐，鞋袜越中意越好。但今天买这双鞋，一半还是为的碰见了好看的女人可以不躲避，可以尽量地看。有一天我在大路上走，远远望见一个好看的女人，我只得肃静地回避，实在是遗憾的事。”
废名的一生，“寂”和“寞”可以连在一起，“孤”和“独”可以连在一起，（他）是个孤独的人。一九六七年死在我的故乡长春，在吉林大学中文系当主任，好像还当过吉林文联的副主席。我完全无法想象废名当文联主席会是什么样子，因为他是个那么怪的人，那么喜欢禅，因为谈哲学，跟哲学家熊十力互相掐着脖子。这么一个人去当文联副主席他会去掐谁的脖子？我不知道。他活在新时代很奇怪，但当时反英帝国主义、反殖民主义，保卫苏伊士运河、保卫埃及人民时，他又报名参加远征志愿军。他是个非常天真的诗人，他高度近视几乎像瞎了一样，而他要去保卫苏伊士运河，一个从没有去过的地方。
这本《我认得人类的寂寞》跟别的废名诗集不太一样，它很怪异，这些诗下面的注释告诉你，这个字可能不是这个字。比如这里的“瞎子的叫喊”，而（注释说）家藏稿是“瞎子叫喊”，没有“的”，所以我很惶恐，我按着字面去理解，后来又会发现其实是另外一个意思，这是注释形成了一种重影。但这种重影可能也会产生很好的效果，因为废名本身就是个特别好玩的人。
我觉得他的诗很怪，是坚果，不是水果，是硬的果，我也不知道怎么揭开它，我们也不会强作解人，因为每个胡桃你自己撬开，要比买胡桃仁有意思。废名的诗很难懂，我可以说百分之七十我都不觉得我懂，有的诗我甚至觉得只懂了百分之七，但还是喜欢，恋恋不舍，飞蛾扑火，想看。废名的诗如果是一杯茶，我不能舀出一勺放到嘴里。我没这个把握。我就像在用筷子，但筷子总不能把茶弄到我的嘴里。我只能这么说，这么多年我反复读，我能起码保证我的筷子还是湿的。每次读他的东西，我都有所改变。
最后我想用一本书打结。废名有一本很伟大的书，叫《谈新诗》，对我有扫盲的作用。民国的诗歌，他说谁好我就信谁好。他不说我就不知道冯至的十四行诗写得这么好，卞之琳我也知道得不多，像林庚跟朱英诞，他不说我几乎不知道。废名的诗很有意思，但我没有一首能背下来，因为他用词古拗、句子怪异，不是特别流畅，不像卞之琳的《断章》（易读），所以在废名的分享会上我要谈废名在《论新诗》里推荐的一个人，林庚，写《问路集》的林庚，他的一首诗。这不是废名的诗，但他比废名的诗好背，我能背下来，我很喜欢，叫《沪之雨夜》：
来在沪上的雨夜里
听街上汽车逝过
檐间的雨漏乃如高山流水
打着柄杭州的油伞出去吧
雨水湿了一片柏油路
巷中楼上有人拉南胡
是一曲似不关心的幽怨
孟姜女寻夫到长城
拿废名喜欢的诗结束我的介绍，下面有请蓝蓝老师。
▼
蓝蓝：废名的诗充满禅意但又超越禅意
我是大一的时候偶尔看到废名的一篇小说，叫《石勒的杀人》，我当时觉得太好玩了，竟然有人这么写小说。
当时我觉得这小说真好玩，但我不知道废名是谁，上大学时老师也没讲过废名。后来我见了一些老师就问：老师您知道废名吗？有的老师知道，有的老师就真的不知道。后来我知道废名不光写小说，也写诗。那时候他的诗集出得也比较少，后来北大出过一个，我就找来看。
有几年我到国外参加诗歌活动，常被外国的汉学家问到，说你们中国经常写充满禅意的诗，问我对这些诗有什么了解。我知道美国诗人庞德被誉为“诗人的保姆”，因为经他手编辑出版的诗人好几个得了诺贝尔奖，而他自己没得。庞德不懂汉语，他就找了一个懂汉语的朋友合作翻译，出版了一本中国的诗选，叫《神州集》。这本诗集在西方有很大的影响，很多诗人都去读它，觉得中国的诗写得很好。甚至西方的一个诗歌流派叫“意象派”，就是从《神州集》过来的。他们突然发现在中国的诗里没有动词，只有名词——“古道”“昏鸦”“小桥流水人家”，全是一个一个意象组在一起。他们就开始写这样的诗，这些诗人被称为“意象派”，到现在还有。
美国还有个诗人叫加里·斯奈德，他很喜欢寒山的诗。中国这些诗对西方诗人造成了极大的影响，到今天都是这样。去年北岛在豆瓣上做了一个诗歌节目，他找到我，让我选几个诗人做介绍，我就选了周梦蝶。周梦蝶的诗充满了禅意，他写的那种生活极其贫苦却又心怀慈悲的禅诗很打动我。而从他，我又想到了废名。
今天我们拿到的这个废名的诗集里，就有很多充满禅意的、精深的佛学感悟的诗篇。像他的很多诗里面都写镜子、写灯、写花、写影子、写海、写水、写月亮，但他写这些跟古代的诗人，或跟白话文之前的那些诗人不一样。他的行文很古怪，里面有很多道弯，如果你的人生体验没有达到那个地步，可能真读不懂他在说什么东西。他的确是一个难懂的诗人，但并不意味着我们对他所有的诗就不能懂。就像法国诺贝尔奖诗人圣-琼·佩斯，他说过“人们都说我的诗很晦暗，但我却在光明之中”。他自己知道自己的语言，诗里有一些自明的东西。这就要每个读者在读诗的时候把你自己的体验加进去，你才能知道他到底在说些什么。
刚才史航老师介绍废名的时候说他是一个真性情的人，不是一个懂得世间很多规则的小说家。他是一个很性情的人，也是一个很敏感的人。他的诗集里写看见一个小孩他就想到这个孩子的母亲，他说想到她的时候“我绝不敢说一个‘爱’字”。事实上是爱的，但是他不敢说。他看到这个孩子的时候和这个孩子微笑，他跨越了这种陌生，他说，因为我面对的不是爱情，这个孩子把他从面对爱情时的那种心慌、羞涩中解救出来。
这首诗让我想起葡萄牙的一个诗人佩索阿。佩索阿有一首诗我读到的时候很惊讶，因为写得太糟糕了，但后来我又觉得很感动，因为佩索阿这首诗是一首爱情诗，这表明他在爱着的时候忘记了语法，忘记了怎么安排词句。我还专门为这个写过一首诗，说“一个惊慌失措的大师把一首诗写坏”。这种感觉就像废名写这首诗的时候，我们所能感到的那种诗人的羞涩、敏感，诗人对爱的那种难以言说的深情。
废名在他那个年代里写佛禅意味很重的诗——当然我不想用这个东西去标签他，我觉得他是超越这个的，尽管他有这方面的倾向——我们知道，通常在末世会出现这种隐逸诗人，比如晚唐的时候就有很多诗人写向着空、向着虚无、向着佛禅的诗，包括王维和其他的一些诗人。但废名，我觉得他是超越这一点的，尤其是他对新诗，那时候白话文出现没多久，他就很敏锐地对古诗和现代诗的内容和形式有了深思熟虑的想法，可惜当时很多人不具备这种判断力。废名是一个非常厉害的诗人，非常厉害的小说家，同时也是一个很有前瞻性、判断力的文学家。
▼
读者提问
读者：刚刚史航老师说，性格成就了废名的一生。我读废名的诗，感觉（他）有点骨骼清奇，您觉得废名最后有没有对自己做了和解，他的诗是否体现了一个自洽的过程？我很好奇诗人如何做到接纳自己，做到自洽？
史航：我个人感觉废名一直在自洽，他没有跟自己掰腕子。我不太觉得他有成长的过程，我觉得他对世界的缺憾很早就有了认知，马克思说哲学家用各种方式解释世界，革命家用各种方式改造世界。而废名的问题是，他最终能不能信任这个世界，他在这个世界上的遗憾中都找到了信任。他对这个世界的分裂早有预知，并不抱怨，所以他的叹息从来不是无病呻吟。他是有病而咏叹，我并不觉得他在挣扎，他就像沙滩上的贝壳，没有谁踩他一脚，他就已经把自己陷在沙子中间，镶嵌在人世间的表面。人们说“心有猛虎，细嗅蔷薇”，他是猛虎，猛虎对世界联系很紧密，他很在乎这个世界，但他又随时趴下来当一只猫，猫对世界是冷漠的，他随时把老虎的热烈化成猫的冷漠、凄清。
读者：史航老师刚刚把废名和汪曾祺放在一起，他们关于“武松杀丫鬟”有个争执。在我看来，他（武松）是个反抗型人物，他反抗的是上层，但他杀丫鬟其实体现的是他不在乎下层阶级，所以汪曾祺不喜欢武松。我想知道废名对此是怎么看的，这能打开一个缝隙让我了解废名。
史航：我确实不记得原文，我只记得他只是在怀念梁遇春时提到，但我感到他是高兴他有这样的（反对武松）朋友，他绝对是认可梁遇春的。我觉得废名的小说中对女性的认可完全是先天的、无保留的、贾宝玉式的。我之前看到一位网友总结，汪曾祺写东西，草木大于乾坤；沈从文，他老师，是乾坤大于草木。而我说，在废名眼里，乾坤草木一样大。如果把这一拨人凑一麻将桌，还差一个人，也是我特别偏爱的，天津的老作家，孙犁。一般人只知道他的《白洋淀》，但他晚年的散文我非常喜欢。在孙犁看来，草木乾坤一样小，这不是傲气，他一个革命作家、抒情作家，晚年的厌世情绪比周作人都重，这特别吸引我。
▼
嘉宾读者朗读
| 史航：镜
我骑着将军之战马误入桃花源，
溪女洗花染白云 ，
我惊于这是那里这一面好明镜？
停马更惊我的马影静，
女儿善看这一匹马好看，
马上之人
唤起一生
汗流浃背，
马虽无罪亦杀人，——
自从梦中我拾得一面好明镜，
如今我才晓得我是真有一副大无畏精神，
我微笑我不能将此镜赠彼女儿，
常常一个人在这里头见伊的明净。
| 蓝蓝：鸡鸣
人类的灾难止不住晨鸡鸣，
村子里非常之静，
大家惟恐大祸来临。
不久是逃亡，
不久是死亡，
鸡鸣狗吠是理想的世界了。
| 读者：飞尘
不是想说着空山灵雨，
也不是想着虚谷足音，
又是一番意中糟粕，
依然是宇宙的尘土，——
檐外一声麻雀叫唤，
是的，诗稿请纸灰飞扬了。
虚空是一点爱惜的深心。
宇宙是一颗不损坏的飞尘。
| 读者：街头
行到街头乃有汽车驰过，
乃有邮筒寂寞。
邮筒 PO
乃记不起汽车的号码 X ，
乃有阿拉伯数字寂寞，
汽车寂寞，
大街寂寞，
人类寂寞。
（点击阅读原文，观看“这世界全是诗·废名《我认得人类的寂寞》诗歌朗读会”完整版回顾视频）
往期回顾
──────
主理人：方雨辰
执行编辑：赵磊
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。